【编者按】初心蕴匠心，实干筑芳华。在学校高质量发展征程中，广大师生员工以担当诠释责任、用奉献书写答卷，汇聚起团结奋进的磅礴力量。党委宣传部开设《身边的榜样》专栏，记录教学科研一线的执着，呈现管理服务前沿的匠心，讲述学习生活中的温暖。让我们在真实的故事里看见彼此，从身边的榜样中汲取前行的力量。
栏目首期走近材料学院曾凡光教授。深耕科研二十余载，他始终坚持科研反哺教学、匠心培育新人，在微米世界里刻下科研报国的执着，在言传身教中传递立德树人的温度。
实验室的灯光总是亮到很晚。
材料学院那间挂着“创新实验室”牌子的实验室里，曾凡光还坐在显微镜前。他摘下老花镜，揉了揉眼睛，又戴上，继续盯着载物台上那根比头发丝还细的碳纤维——它要穿过外径仅有0.3毫米的铜管，误差不能超过微米级。身旁的学生手心冒汗，手微微发抖，这已经是他今天晚上第三次失败了。
“来，我带你做。”曾凡光没说太多，只是往显微镜前挪了挪椅子，右手轻轻握住微调旋钮，左手稳住样品台。一微米，一微米，在放大数百倍的视野里，那根漆黑的纤维像一艘在峡谷中艰难航行的船，终于缓缓探入了铜管的入口。
“感觉到了吗？手要稳，心要更稳。”他抬起头，对身旁的学生说。
这是曾凡光二十多年科研生涯里最寻常的一个夜晚。而在他深耕的电子源材料与器件研究领域，这样的“寻常”，恰恰是中国高端制造最稀缺的“不寻常”。他带领团队攻克的复杂金属微零件增材微制造技术及核心部件，在全球范围内开辟了一条新的技术路线。
“冷门”里的热坚守
“目前，我国在扫描电镜、透射电镜这些高端设备的灯丝材料和器件方面，严重依赖进口。”说起这些，曾凡光的语气平静。可熟悉他的人都知道，为了改变这个“事实”，他已经在这个“算不上热门”的领域里，默默跋涉了二十多年。从最基础的灯丝材料入手，一点一点往前推——这条路，走起来远没有说起来轻松。没有聚光灯，没有短平快的产出，甚至在很长一段时间里，连“同行”都寥寥无几。
“怎么坚持下来的？”面对这个问题，曾凡光笑了笑：“因为我爱做这个。大方向不错的话，坚持一定能出成果。”
他说得轻描淡写。可了解他的人都知道，这份坚持背后，是家人的全力支持，是他心无旁骛的定力，更是一个科研人对“真问题”近乎执拗的坚守。“科研的价值在于能否回答产业和工程中的真问题。”在他眼里，论文和影响因子从来不是终点，实验室里的数据能不能变成电镜里稳定的光束，才是衡量价值的标尺。
严慈相济锤炼匠心
曾凡光招研究生，第一句话总是像块石头，沉甸甸的：“在我这儿，得能吃苦，能沉得下心来。”
这不是吓唬人，而是门槛。他带学生，有个铁律：数据不能含糊。“有的学生会为了让数据曲线更美，存在删除或者修改个别数据的想法。”曾凡光说这话时，眼神陡然锐利，“我很容易就能看出来。进实验室第一天我就明确告诉大家，科研诚信是底线，没得商量。”
底线之上，又是另外一种情形。“动手做、陪着做，胜过千言万语。”学生实验卡壳、萌生退意时，他不会讲大道理，而是搬把椅子坐到学生旁边，帮着梳理问题出在哪，联系校内外专家，为学生争取更多的指导和资源。
那项让他和团队斩获“挑战杯”国赛一等奖的微束电子枪研制，就是这样“陪”出来的。微束电子枪的核心部件之一，需要将碳纤维穿入细如针尖的铜管。没有专用工具，全凭手感，在显微镜下进行微米级操纵。起初，学生们手抖、失败、想放弃。曾凡光便戴上老花镜，坐在显微镜前，一陪就是整个下午。“这比上多少节课都有用。”他说。
这种“陪着做、带着练”的氛围，孕育出了惊人的韧性。曾凡光记得有一位学生，在实验室连续奋战了370多个小时，打地铺、吃住都在实验室，只为拿到一组连续的实验数据。“我看到这样的学生，心里是很自豪的。”曾凡光顿了顿，“不是因为出了多厉害的成绩，而是因为他真的把自己扎进去了。科研人就需要有这份定力。”
这份定力，像一粒种子，悄悄埋进一代又一代学生的心里。他带出来的学生，逐渐完成了从“跟着做实验”到“独立发现问题、分析问题、解决问题”的蜕变。长期的训练，让他们身上多了一股子韧劲和细致，无论是继续深造还是就业都格外受到认可。
“快六十了，还有一个心愿”
即将迈入花甲之年，可他每天还在实验室。以前自嘲“5+2，白加黑”，如今稍微“松”了些，变成了“5+1”。
他还有一个心愿——把年轻教师团队带出来，在这个领域继续攻关，推动微束电子枪从实验室成果走向工程应用，培养出更多既懂材料、又懂真空电子技术应用的复合型创新人才。
有年轻教师请他指点成长道路，他只送了四个字：“做好自己。”“在什么岗位就发挥什么价值，踏踏实实把本职工作做好，怀着平常心，抛开杂念，事情自然就成了。”说这话时，他正从实验室的窗前走过。夕阳斜照进来，给他花白的头发镀上了一层淡淡的金色。
那台他们亲手研制的微束电子枪，就静静地立在实验台中央。它发出的电子束，肉眼看不见，却在微米尺度上，精准地“点亮”着金属微零件的增材制造之路。
而在曾凡光看来，比那束电子光更亮的，是实验室里那些年轻的面孔——那些学会了在显微镜下沉住气、在失败面前不松手、在数据面前不撒谎的年轻人。他们，是他二十多年来，在这个微米世界里，真正点亮的星火。
这星火，微小，却炽热；安静，却持久。
附：曾凡光教授个人简介
曾凡光，男，1966年生，河南辉县人，三级教授，河南省科技创新杰出人才，河南省物理学会常务理事。长期从事纳米电子学材料与器件，特别是电子源材料与器件及其应用领域的研究工作，先后主持、参与、完成省部级以上科研项目10余项，其中主持完成国家自然科学基金面上项目1项；河南省科技创新杰出人才项目1项；航空科学基金项目2项；河南省基础与前沿技术研究计划项目1项，河南省自然科学基金1项；参与完成国家自然科学基金重点项目、国家863项目、国家自然科学基金面上项目及青年基金、航空科学基金、河南省科技攻关项目等10余项。授权发明专利10多项，在国内外重要学术期刊发表学术论文60多篇，其中SCI、EI、ISTP收录40多篇，出版专著一部。曾获全国大学生挑战杯三等奖、陕西省大学生挑战杯特等奖，国家留学基金委和美国国际教育协会联合主办的GE爱迪生杯技术创新竞赛一等奖1项、三等奖1项。指导学生获得“挑战杯”全国大学生课外学术科技成果作品竞赛一等奖1项，“挑战杯”中国大学生创业计划竞赛铜奖1项，另获得省赛、校赛奖励多项。
